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La memoria es teatro del espíritu 
pero afuera ya hay sol: ressurecciones. 
En mí me planto, habito mi presente 
Octavio Paz
1
 
 
 
Os primeiros espécimes da árvore Roystonea oleracea, hoje conhecida como palmeira-
imperial, chegaram ao Rio de Janeiro vindas do Jardim La Pamplemousse, nas Ilhas Maurício. 
As mudas foram trazidas pelo comerciante português Luiz de Abreu Vieira e Silva e oferecidas 
ao príncipe regente D. João, que plantou a primeira delas no Real Horto, futuro Jardim 
Botânico do Rio de Janeiro, em 1809. São as palmeiras mais altas do mundo, podendo alcançar 
cinquenta metros de altura. Quando as árvores começaram a frutificar, a partir de 1829, o então 
diretor do jardim, Bernardo José de Serpa Brandão, ordenou a queima anual de todas as 
sementes, com o intuito de preservar o monopólio sobre a espécie. Consta, porém, que os 
escravos que trabalhavam no jardim subiam nas árvores durante a noite, roubavam as sementes 
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e as vendiam por cem réis cada. Por essa razão, a palmeira-imperial, ironicamente símbolo da 
aristocracia na história do Brasil (ainda que Pindorama fosse a “terra das palmeiras”),  teria se 
difundido tão rápida e amplamente pelo território.
2
 
Queimar sementes para manter o monopólio de um jardim sobre uma árvore. O 
descarte do vivo. E a desobediência a cem réis por semente. De um lado, a fala de fogo do 
poder. Do outro, a surdina da insubmissão, que na brecha da noite trepa nas árvores, colhe as 
sementes, vende. Não há um programa por trás dessa ação – o roubo das sementes não é um 
manifesto. O roubo das sementes é, antes, puro bom senso diante da afronta de uma ordem 
despropositada que não deve e não pode ser cumprida.  
Penso no verso de Octavio Paz: “Em mim me planto, habito meu presente.” Mas como 
plantar-me em mim, como criar raízes nestes tempos de terras crestadas, quando ainda por 
cima há diretores de jardins ordenando que queimemos sementes, e se possível a nós mesmos 
no processo?  
Além disso, como reconhecer o timbre da minha voz em meio a um jogo que nem 
sempre compreendo: o que tenho o direito de dizer, o que não tenho o direito de dizer mas 
digo assim mesmo, o que tenho o direito de calar? Como posso me fazer significar, como 
posso ser semente de mim mesma e do meu tempo, nem supérflua, nem equívoca, nem vítima 
do meu ego, nem sombra da minha sombra, nem surdina, nem histérico altofalante 
competindo com o altofalante do vizinho? Dito de outro modo: como encontrar a palavra, o 
verso, o parágrafo que segure a dobradiça entre mim e o mundo, este? 
 
Da queima das sementes imposta pelo diretor de um jardim botânico passo brevemente 
à queima da memória que aconteceu, quase duzentos anos depois, com o recente incêndio do 
Museu Nacional, no Rio de Janeiro. Tragédia que se inscreve, via descaso governamental 
frente à cultura, no que Eduardo Viveiros de Castro definiu como “projeto de devastação, de 
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criação de desertos, desertos no espaço e no tempo.”3 Chama minha atenção a metáfora do 
deserto: o museu era semente, semente que já não tem mais como vingar.  
Eu estava na Cidade do México nesse triste domingo, 2 de setembro de 2018, quando 
aconteceu o incêndio do Museu Nacional. Estava perto do Zócalo, de frente para as ruínas do 
Templo Mayor, destruído pelo conquistador espanhol em 1521 a fim de dar espaço à 
construção da Catedral Metropolitana. Pensava no tempo, na memória, no que dela fica, no 
que dela se apaga, em nós e para nós, e nesse plantio que fazemos de nós em nós mesmos, no 
nosso presente. Uma amiga de infância me mandou uma mensagem do Rio nesse momento, 
me contando do incêndio que estava destruindo um museu que fazia parte da nossa história 
pessoal, das excursões da escola sempre em busca da múmia, dos passeios com a família em 
outros domingos. Das tardes em que levei meu filho ao museu. 
Entre um incêndio e outro, das sementes de um jardim-museu ao acervo de um 
museu-jardim, às vezes a gente se pergunta, e é uma pergunta que nunca termina de se 
formular, o que pode a arte, o que pode a literatura, nestes tempos em que nos cabe viver. 
Imagino que essa tenha sido sempre a pergunta de todo artista, desde quando pintavam-se 
bisões nas cavernas do Paleolítico. E cada um responde como pode. E cada época pensa na 
função da arte, supõe que talvez a arte não tenha uma função, ou considera mesmo que um dos 
principais valores da prática artística é nos tornar mais aptos a ser bem-sucedidos em nossas 
carreiras não-artísticas, porque mais criativos (e depois vamos fazer fama em Wall Street). 
Nestes tempos, como em outros, a gente se pergunta, com Drummond: “Devo seguir até o 
enjoo? / Posso, sem armas, revoltar-me?” A essa pergunta, como sabemos, ele respondeu com 
uma flor, “e ademais feia, mas realmente uma flor”.4 Iludindo a polícia, rompendo o asfalto. 
Iludindo a polícia de um jardim, escravos roubam sementes de palmeira-imperial. 
Penso no trickster do folclore e da mitologia, esse personagem misterioso a um tempo 
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diabólico, louco e o criador do mundo, como diz Joseph Campbell
5
. Burlador, que descumpre 
normas e destrói programas, que ao roubar sementes rouba o fogo dos deuses. Que opera um 
truque frente ao monopólio da verdade. 
É uma fissura que se cria. Um não que se diz – ou será um retumbante sim? 
Retumbante, ainda que em surdina? Não conheço os nomes desses escravos, embora a História 
tenha guardado o do comerciante que levou as primeiras mudas ao Brasil, e o do então diretor 
do Jardim Botânico. Não conheço os nomes desses escravos, mas sei que eram vários. Das 
sementes, espalhadas Brasil adentro, suponho que muitas não tenham germinado (“semeio e 
passo”, escreveu Orides Fontela. “Não me importa a colheita.6) De todo modo, o monopólio 
sonhado por Serpa Brandão para o seu enciclopédico jardim nunca aconteceu. 
 
Interessa-me pensar nessas sementes, também, como uma modesta potencialidade, de 
consequências imprevisíveis. Às vezes, é a própria potencialidade que interessa. O gesto. Penso 
na obra de um artista como Andy Goldsworthy, que tematiza o efêmero, que faz do efêmero a 
sua matéria-prima, seu processo e seu produto final, e que leva a arte aos limites de seu próprio 
colapso. Uma das “pinturas” de Goldsworthy, por exemplo, consistia em se deitar numa 
calçada quando começava a chover, depois se levantar e ter, por alguns instantes, sua silhueta 
gravada no chão ainda seco. Então, por um lado erguemos templos e museus, que às vezes se 
esfacelam sob a sanha de um conquistador ou sob o descaso de um governo, mas por outro 
lado também experimentamos a existência como um passo para dentro do instante seguinte e 
assim sucessivamente, e qualquer coisa para além disso pode soar pura abstração. Essa 
existência “incompleta sempre, em estado de esboço, de obra por fazer, que cabe prolongar 
como se prolonga o arco virtual de uma ponte quebrada ou em construção,” como escreveu 
Peter Pál Pelbart
7
. 
Essa existência de poetas menores, em que a ausência dos holofotes, dos tapetes 
vermelhos, a adversidade, a frustração e o fracasso podem ser valores positivos. No livro 
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Afetos, Relações e Encontros com Filmes Brasileiros Contemporâneos, Denilson Lopes faz o 
que me parece ser uma oportuna reflexão sobre o fracasso como valor afirmativo, e mesmo 
como recusa a rezar pela cartilha de uma sociedade que prega o sucesso a qualquer custo – 
sucesso, é claro, sempre indissociado de mercado. Comenta, numa passagem, o filme Estrada 
para Ythaka, cujos realizadores se definiam como “um grupo de amigos que se juntaram por 
acreditar que o fazer artístico é uma luz poderosíssima capaz de modificar o mundo no qual 
vivemos. Não modificar no sentido de revolucionar, mas no sentido de viver nesse mundo e 
ainda ser capaz de fazer o que se quer fazer”8. Denilson aponta a existência, no filme, de um 
“espaço de afeto e – por que não dizer? – de beleza que é irredutível, não colonizável, e isso 
nada tem de esteticismo, arte pela arte, arte como religião. Sem grandes perspectivas, o fracasso 
[…] se constitui menos numa senha de desistência e mais de um frágil fazer.”9 O que acontece 
se o  artista “escolher continuar, numa frágil margem, sem muita segurança, sem medo do 
fracasso nem convicção a não ser continuar um pouco mais que seja?”10 
Viver neste mundo e ainda ser capaz de fazer o que se quer fazer. Roubar sementes. 
Multiplicar este mundo, o nosso, ainda que criando potencialidades que não se sabe se vão 
medrar, ainda que deitando na calçada para fazer, com o corpo e com a chuva, uma pintura que 
há de existir durante alguns segundos, e que jamais será pendurada nas paredes de um museu 
ou adquirida em leilão por um colecionador milionário. “Toda obra de arte é a cria de seu 
tempo e, com frequência, a mãe de nossos sentimentos,” escreveu Kandinsky11 E Pelbart: 
“Mais do que criadores, somos fruto e efeito daquilo que por meio de nós foi criado; somos 
suas testemunhas”12. 
Em muitos momentos, roubaremos sementes, porque é só o que podemos fazer. 
“Adeus Whitman, Dickinson, Frost. Bem-vindos vocês cuja fama nunca crescerá além da 
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família próxima, e talvez de um ou dois bons amigos reunidos depois do jantar para beber um 
jarro de vinho tinto,” escreveu Charles Simici. 13 
Em muitos momentos, teremos a sensação de estarmos tão descompassados com o 
nosso tempo, entre incêndios variados, que parece que o silêncio vai levar a melhor. E não falo 
de um silêncio contemplativo, digno, pleno de significado, nem do silêncio como matéria-
prima, explorado com tanta riqueza, por exemplo, por um compositor como John Cage ou 
uma pintora como Agnes Martin. Falo do silêncio cinzento, cor que Kandinsky associava à 
imobilidade sem esperança.
14
 Às vezes somos isso, imobilidade sem esperança. 
Mas acontece que somos também, e antes de qualquer coisa, mulheres e homens 
comuns. E em meio a essa existência comum quem sabe escrevemos um verso, um punhado 
deles, alguns contos, um ou outro romance. Simic fala do poeta que escreve “enquanto as 
crianças estão caindo de sono e reclamando do barulho que você faz enquanto procura nos 
armários seus velhos poemas, receoso de que sua mulher os tenha jogado fora.”15 Eu diria: 
enquanto procuramos nos armários nossos velhos poemas, receosos de que nós mesmos os 
tenhamos jogado fora, em meio a velhas contas, extratos bancários e cartas que não nos 
interessam mais. 
De tudo isso, sobra a vontade de que seja possível existir ainda que na sombra, na 
penumbra, à margem dos eventos importantes, à margem dos compêndios de História, e ainda 
assim encontrar um sentido para o trabalho que se faz a partir desse lugar. A arte e a literatura 
são trabalho, assim como esse de escalar palmeiras no meio da noite. Criar os poemas que serão 
lidos por aquela meia-dúzia de amigos. As sementes, quem sabe, vendidas a cem réis cada.  
Leio um trecho do prefácio em forma de carta do livro de Denilson Lopes: 
 
No fim, resta a sensação de ter passado por textos e lugares, de ter conhecido pessoas e, no meio da vida, 
o desejo de voltar ao que é essencial.[...] Outras vidas são mais definidas pela moral, pela religião, pela 
ciência, pela política, pelo sexo, pelas paixões. A mim, não que não tenha tentado outros caminhos, é a 
beleza e suas sensações que me fazem levantar nos muitos dias comuns, ou, pelo menos, dar o próximo 
passo, escrever a próxima linha. O dia chuvoso visto da janela do escritório. As mãos delicadas do rapaz 
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ao pagar a conta ontem no almoço. Os lábios e shorts vermelhos, os olhos claros e as coxas juntas às 
minhas num metrô noturno de carnaval […] 16 
 
Que seja a beleza, talvez, essa com que respondemos às vezes ao esculacho da 
banalidade e da mediocridade, que esteja ela no humilde cotidiano, desentranhada naqueles 
alumbramentos que Manuel Bandeira conhecia tão bem. Que seja uma potência secreta, a 
força de simplesmente fazer, de seguir em frente. Um jeito de habitar “o quem das coisas,” 
para falar com o Vaqueiro Tadeu da história de Guimarães Rosa
17
. Ou, com João Cabral: “a 
vida, vivida em condic ̧ões de pouco, / monta, se não cria: com o esquelético / e o atrofiado, 
com o informe e o torto.”18 Uma semente por cem réis, que precisamos juntar para comprar 
uma carta de alforria. Um estar ao mesmo tempo perdidos e plantados no nosso tempo, no 
nosso mundo, no coração doente do Brasil,  “no descoração do Brasil”, como escreveu 
recentemente Arnaldo Antunes
19
 – onde, segundo o novo mito nacional, os descendentes de 
escravos rebeldes não servem nem para procriar
20
: não servem nem como sementes de si 
mesmos. No descoração do Brasil, em meio ao pulsar de tantos outros descorações, seguimos, 
debaixo de nuvens cinzentas e em meio aos escombros dos nossos museus, ao desmonte da 
nossa história, ao extermínio dos nossos rios, mares, florestas. De cabeça para baixo seguimos, 
às vezes, ou de pé, trocando as pernas. Mas aqui, ainda.  
Reencontrei recentemente esta passagem do Solo de clarineta, de Erico Verissimo, com 
que gostaria de concluir estas reflexões:  
 
Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a ideia de que o menos que 
um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injustiças como a nossa, é acender a sua lâmpada, 
fazer luz sobre a realidade de seu mundo, evitando que sobre ele caia a escuridão, propícia aos ladrões, 
aos assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a lâmpada, a despeito da náusea e do horror. Se não tivermos 
uma lâmpada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em último caso, risquemos nossos fósforos 
repetidamente, como um sinal de que não desertamos nosso posto.  
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